饺子丨我家的“人世间”故事

编者按:“我家的‘人世间’故事”征文活动,近期陆续收到不少读者投稿。有反映家风、家训、家教、家书的故事,有挖掘老照片、老物件、老车票、老粮票、老布票等背后的故事……“上海徐汇”微信公众号择优刊登徐汇本地读者优秀作品,通过一个个普通人家的“小故事”,唤起人们的时代记忆,展示国家时代变迁图景的“大变化”。

饺子

家里人都爱吃饺子。父亲爱吃皮厚的白菜猪肉馅饺子,调馅儿时碧色总是多于鲜红,简易爽口;母亲喜欢裹在番茄汤汁中的牛肉饺子,浸过汤汁的牛肉肥腴柔韧,和软糯的土豆粉在舌尖交织缠绕,暖进心头;我呢,则偏爱皮薄馅满的素馅饺子,沾沾盛在碟中的醋再滴上几滴香油,真是色香味俱全!

奇怪,一家人爱吃的饺子差别怎么这样大?直到不久前偶然的机会,我才逐渐解开疑问。

北方老家有“进门的饺子,出门的面”这样的习俗。每逢过年回家,爷爷奶奶总是提前准备好热腾腾的白面饺子,盛在鲜艳的搪瓷盘中送上餐桌。

那年回老家恰好遇上饭点,一家人坐在暖和的炕上一边吃饺子一边交谈。回老家途中的劳累使我放慢了咀嚼的速度,隐约发觉齿间的饺子皮不太润滑,再夹起盘中其他饺子仔细观察,裹着汤汁的饺子皮明显比平时吃的厚得多。这……像是父亲爱吃的那种厚皮饺子。抬头看看其他人,爸爸和叔叔伯伯们似乎吃得很开心,脑门上嵌着的几条皱纹一笑更明显了。

吃完饺子,我跟着父亲到院子里看盆栽,我拨弄着一片叶,随口说了句:“奶奶今天包的饺子皮有点厚诶,不太好嚼。”父亲愣了一下说:“吃惯了就好。”接着抿紧了唇,盯着远处的屋顶,半晌才垂下目光,拍了拍我的肩膀:“尧啊,知道为什么我爱吃厚皮饺子吗?”我不解地摇头。“当年爸家里条件不好,肉和白面只能限量购买。逢年过节包饺子,饺子皮是在粗粮里掺上白面。家里自己种了白菜,扭下几颗和一点肉和在一起做馅。所以饺子总是皮厚菜馅儿多。虽是糙面粗粮,吃在嘴里却香在心里。这么多年,爸爸和你叔叔伯伯都吃惯了这种厚皮饺子,哪像你们现在吃的饺子,一个个馅满皮薄,样式还多。”父亲叹了口气,又点了点头,似乎在对我说,又像自言自语:“时代不一样喽!”我一时无言。

爸爸品的是饺子,回味的是少时父母兄弟围坐,齿间咀嚼着粗厚饺子皮儿时心中荡漾着的那割舍不了的情怀。

临近开学回到上海。上海是多雨的城市,周末站靠窗的书架旁,还纠结着到底读契诃夫的短篇小说还是余秋雨的散文,就窥见缠绵悱恻的雨丝无声息地滑进屋瓦,落进水洼。

“吃饭啦!”母亲喊道。我赶忙跑过去,把手搭在白瓷碗上捂暖。微微荡漾的番茄汤汁浸润着碧绿的香菜豆角,表面泛着的油花金黄似染,翩跹旋转,托起一块块羊脂玉似的半透明粉块,令人抑制不住大快朵颐。

咬开浸润汤汁的牛肉饺,父亲讲述的往事清晰萦绕于脑际,便也开口问母亲:“妈妈,你为什么这么爱吃汤饺啊?”母亲莞尔一笑,答道:“妈妈的老家到冬天特别冷,这个时候,你外婆总是煮上一大锅浓醇的番茄汤,我和你舅舅姨妈就聚在旁边擀面皮,包饺子,忙得不亦乐乎。那时候烧菜做饭还是烧煤块的呢!漫天飞舞的雪花晕染得天色愈发昏黄,你外公下班回家伴着开门时裹挟的寒意,抖落身上的雪花。我们簇拥着你外公围坐在温暖的炉火旁,捧着几只陶瓷碗,灌上汤汁,盛几只饺子浸着,边吃边聊。饺子那叫一个香!咽下的是满足,回味的是一种叫幸福的滋味。”母亲微闭双眼,满脸陶醉,似乎又回到那编织云蒸霞蔚的小女孩时光。

几只饺子,串起一家人的回忆,穿越时光的沉淀,包裹起时代的变迁与更迭,折射出独特的地域文化传统。“岁月洗尽铅华,愈发让你我明晰。”父亲的厚皮饺子,母亲的番茄汤饺,都是生命里的熟稔与温暖。

几只饺子,盛在盘里,沉在碗中,掩藏进时代的褶皱,积淀着对生活的热爱。虽家里长短,亦是绮丽风光。

为您推荐

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注